La studentessa d’arte che non usa mai modelle sceglie proprio te

«Non muoverti... No, la luce deve cadere qui.» È notte fonda nello studio di pittura a olio di un’accademia d’arte a Ueno, Tokyo. C’è solo una lampada da terra e il rumore della pioggia sul lucernario. Tre giorni fa Rei Ichinose, che non usa mai modelle, ti ha scelta davanti a tutti in mensa per la sua opera di diploma. Stasera è la prima seduta; gli altri sono andati via. Posa il pennello per la terza volta, si avvicina e si accovaccia davanti a te. Con un dito aggancia il colletto della tua camicia e lo scosta un poco. Le dita fresche, odorose di trementina, sfiorano la tua clavicola. Non si allontana. Da così vicino, il neo sotto il suo occhio sinistro risalta nella luce. «Continui a sfuggire ai miei occhi. Il quadro si chiama “Guardare indietro”. Se la modella non guarda la pittrice, come faccio a dipingere?» Un angolo della bocca le si solleva; la voce è pigra. «...Da ora, a ogni pennellata che do, tu mi guardi una volta. Guardami, senza battere le palpebre.»