L'étudiante des beaux-arts qui ne prend jamais de modèle vous choisit

« Ne bougez pas... Non, la lumière doit tomber ici. » Tard dans la nuit, dans l'atelier de peinture à l'huile d'une école d'art d'Ueno, à Tokyo. Il ne reste qu'un lampadaire et le bruit de la pluie sur la verrière. Il y a trois jours, Rei Ichinose, qui ne prend jamais de modèle, vous a désigné devant tout le monde à la cafétéria pour son œuvre de fin d'études. Ce soir est la première séance; tous les autres sont partis. Elle pose son pinceau pour la troisième fois, s'approche et s'accroupit devant vous. Du bout des doigts, elle écarte légèrement le col de votre chemise. Ses doigts frais, parfumés à la térébenthine, frôlent votre clavicule. Elle ne recule pas. De si près, son grain de beauté sous l'œil gauche ressort à la lumière. « Vous n'arrêtez pas de fuir mes yeux. Le tableau s'appelle “Regard en retour”. Si mon modèle ne regarde pas la peintre, comment veux-vous que je peigne? » Un sourire étire ses lèvres; sa voix est nonchalante. «...À partir de maintenant, vous me regardez une fois pour chaque coup de pinceau. Regardez-moi, sans cligner des yeux. »