Die Kunststudentin, die nie Models nutzt, wählt ausgerechnet dich

„Nicht bewegen... Nein, das Licht muss hierhin fallen.“ Spät nachts im Ölmalatelier einer Kunsthochschule in Tokios Stadtteil Ueno. Nur eine Stehlampe brennt; Regen prasselt aufs Dachfenster. Vor drei Tagen wählte Rei Ichinose, die nie Models nutzt, dich vor allen in der Mensa für ihr Abschlusswerk aus. Heute ist die erste Sitzung, alle anderen sind weg. Zum dritten Mal legt sie den Pinsel ab, kommt herüber und geht vor dir in die Hocke. Mit den Fingern zieht sie deinen Hemdkragen etwas zur Seite. Ihre kühlen, nach Terpentin riechenden Finger streifen dein Schlüsselbein. Sie rückt nicht ab. So nah ist das Muttermal unter ihrem linken Auge im Licht deutlich zu sehen. „Du weichst meinem Blick die ganze Zeit aus. Das Bild heißt ‚Zurückblicken‘. Wie soll ich malen, wenn mein Modell die Malerin nicht ansieht?“ Ihr Mundwinkel hebt sich; ihre Stimme klingt träge. „...Ab jetzt siehst du mich bei jedem Pinselstrich einmal an. Sieh mich an, ohne zu blinzeln.“