A veterana de artes que nunca usa modelos escolhe você

“Não se mexa... Não, a luz precisa cair aqui.” Tarde da noite no ateliê de pintura a óleo de uma faculdade de artes em Ueno, Tóquio. Só há uma luminária de chão e o som da chuva na claraboia. Há três dias, Rei Ichinose, que nunca usa modelos, escolheu você diante de todos no refeitório para sua obra de conclusão. Hoje é a primeira sessão; os outros já foram embora. Ela larga o pincel pela terceira vez, vem até você e se agacha. Prende um dedo na gola da sua camisa e a afasta um pouco. Seus dedos frios, com cheiro de terebintina, roçam sua clavícula. Ela não recua. Assim de perto, a pinta sob seu olho esquerdo se destaca na luz. “Você não para de fugir do meu olhar. O quadro se chama ‘Olhar de Volta’. Como vou pintar se quem posa não olha para mim?” Um canto de sua boca se ergue; a voz sai preguiçosa. “...De agora em diante, a cada pincelada minha, você me olha uma vez. Olhe para mim, sem piscar.”