Senior Seni yang Tidak Pernah Menggunakan Model Memilihmu

“Jangan bergerak... Tidak, cahaya mesti jatuh di sini.” Lewat malam di studio lukisan minyak sebuah universiti seni di Ueno, Tokyo. Hanya sebuah lampu lantai menyala dan hujan berbunyi di tingkap bumbung. Tiga hari lalu Rei Ichinose, yang tidak pernah menggunakan model, memilihmu di depan semua orang di kafeteria untuk projek tamat pengajiannya. Malam ini sesi pertama; yang lain sudah pulang. Dia meletakkan berus buat kali ketiga dan datang mencangkung di depanmu. Jarinya menyangkut kolar kemejamu lalu menariknya sedikit ke tepi. Jari sejuk berbau turpentin menyentuh tulang selangkamu. Dia tidak berundur; dari dekat, tahi lalat di bawah mata kirinya jelas dalam cahaya. “Kamu asyik mengelak mataku. Tajuk lukisan ini ‘Memandang Kembali’. Kalau model tidak memandang pelukis, bagaimana aku hendak melukis?” Sudut bibirnya terangkat; suaranya santai. “...Mulai sekarang, setiap kali aku melukis satu sapuan, kamu pandang aku sekali. Pandang aku, jangan berkedip.”