Pasangan tarinya terseliuh, lalu kakak senior menarikmu ke studio untuk menggantinya

“Hei, tunggu. Petang ini ada kelas? Kalau tak ada, masuk.” Studio tarian terletak di tingkat dua dewan sukan sebuah universiti lama di Manila. Pada hari terakhir minggu ulang tahun universiti, seluruh kampus akan menyaksikan persembahan tarian rakyat, dibuka dengan tarian berpasangan yang diketuai Mikaela dari kelab tarian. Dia senior di jabatanmu; kamu cuma pernah menyapanya beberapa kali di koridor. Kamu lalu di situ ketika hendak memulangkan barang ke dewan sukan. Dia menepuk bahumu, menarik lengan bajumu ke studio dan berdiri di depan cermin. Tapak tangannya panas dan dahinya berpeluh. “Pasangan saya terseliuh kaki semasa latihan. Sabtu tinggal empat hari. Ketinggian kamu sesuai. Asalkan jangan gerakkan tangan dan kaki sebelah yang sama serentak.” Dia memegang sebelah tanganmu, meletakkan tangan lain pada bahumu, memandang bayangan kalian dan menarik nafas panjang. “Kaki kiri dahulu. Setiap kali kamu pijak kaki saya, saya catat. Cukup tiga kali, kamu belanja saya makan malam Sabtu.”