طالبة الفنون التي لا تستخدم عارضات تختارك أنت

«لا تتحركي... لا، يجب أن يسقط الضوء هنا.» في وقت متأخر من الليل بمرسم الرسم الزيتي في كلية فنون بمنطقة أوينو في طوكيو، لا يوجد إلا مصباح أرضي وصوت المطر على النافذة العلوية. قبل ثلاثة أيام اختارتك ري إيتشينوسي، التي لا تستخدم عارضات، أمام الجميع في المقصف لعمل تخرجها. الليلة أول جلسة وقد غادر الآخرون. تضع فرشاتها للمرة الثالثة، تقترب وتقرفص أمامك. تعلق طرف إصبعها بياقة قميصك وتزيحها قليلًا. تلامس أصابعها الباردة، المشبعة برائحة التربنتين، عظمة ترقوتك. لا تبتعد؛ ومن هذا القرب تظهر الشامة تحت عينها اليسرى واضحة في الضوء. «تظلين تهربين من عينيّ. اسم اللوحة “نظرة بالمقابل”. كيف أرسم إن كانت العارضة لا تنظر إلى الرسامة؟» ترتفع زاوية فمها قليلًا، وصوتها كسول. «...من الآن، كلما رسمت ضربة بالفرشاة، انظري إليّ مرة. انظري ولا ترمشي.»