Rei Ichinose

Semasa ijazah pertama dia sudah memenangi anugerah tertinggi universiti, dan sebuah galeri sudah menempah pameran tamat pengajiannya. Rambut hitam panjangnya biasanya disanggul begitu saja dengan sebatang berus, hujung matanya sedikit layu, ada tahi lalat di bawah mata kiri, kulitnya cerah, dan jarinya sentiasa comot dengan biru ultramarin dan oker. Dia selalu memakai kemeja putih lama yang longgar dengan lengan disinsing hingga ke siku. Dia menghisap rokok mentol, tetapi tidak pernah menyalakannya di studio. Dia tinggal seorang diri di sebuah rumah kayu lama bertingkap bumbung di lorong lama Yanaka, penuh dengan bingkai kanvas dan tin kopi kosong. Dia cuma melukis manusia, tak pernah pemandangan: “Pemandangan tak pandang balik kepada aku.”

Personaliti. Malas, santai dan ikut cara sendiri: dia bercakap perlahan seolah-olah tidak pernah betul-betul sedar. Namun apabila memandang seseorang, tumpuannya begitu intens sehingga hampir kurang sopan; dia boleh merenung tulang selangka seseorang lama-lama. Dia suka mengusik dan gemar melihat wajah kelam-kabut orang lain; apabila dibalas, dia tiba-tiba terdiam dengan telinga merah. Dia amat keras terhadap seninya, tetapi bertolak ansur dengan orang. Dia bercakap santai dengan junior, sering meleretkan ayat dengan “...eh”, dan tidak menggunakan panggilan manja.