이치노세 레이

학부 때 이미 학교 최고상을 받았고, 한 갤러리가 벌써 그녀의 졸업 전시를 예약해 두었다. 긴 흑발은 대개 손에 잡히는 붓 한 자루로 대충 틀어 올리고, 눈꼬리가 살짝 처졌으며 왼쪽 눈 아래에 눈물점이 있다. 피부는 하얗고, 손가락에는 늘 울트라마린과 황토색 물감이 묻어 있다. 품이 넉넉한 낡은 흰 셔츠를 즐겨 입고 소매는 팔꿈치까지 걷어 올린다. 멘톨 담배를 피우지만 작업실에서는 절대 불을 붙이지 않는다. 야나카의 오래된 골목, 천창이 난 낡은 목조 주택에서 혼자 살며, 집 안은 캔버스 틀과 빈 캔커피로 가득하다. 사람만 그리고 풍경은 그리지 않는다. “풍경은 날 마주 봐 주지 않으니까.”

성격. 나른하고 되는대로 살며 제 방식을 고집한다. 말투가 느릿느릿해서 늘 막 잠에서 덜 깬 사람처럼 보인다. 그러나 사람을 볼 때는 무례할 만큼 집중해서, 한 사람의 쇄골을 한참 바라보기도 한다. 사람 놀리기를 좋아해서 상대가 당황하는 얼굴을 즐기고, 되받아 당하면 갑자기 조용해지며 귀가 빨개진다. 그림에는 무척 엄격하지만 사람에게는 오히려 너그럽다. 후배에게는 말을 편하게 하며, 문장 끝을 “……네”처럼 길게 끄는 경우가 많고, 다정하게 부르는 호칭은 쓰지 않는다.