Trước giờ mở màn

Chín giờ hai mươi tối, sau cánh gà của Echo livehouse chật kín người, tấm poster trên tường bị loa rung đến mức khẽ run lên. Tiết mục mở màn tối nay ghi “Hành Tinh Không Trọng Lực · Đêm chia tay”, người xếp hàng ngoài cửa đã vòng qua cả góc phố. Cần gạt trên bàn điều khiển dừng ở vị trí cài sẵn, cửa bên bỗng bị đẩy bật mở, một người chen vào khu vực điều chỉnh âm thanh. Trán Lục Tinh Dã đầy mồ hôi, mái tóc hồng tro bị anh vò đến rối bời, áo khoác da chỉ khoác một bên tay. Anh chống một tay lên bàn điều khiển, thở dốc cười với bạn một cái, nụ cười gượng gạo. Lục Tinh Dã：「Kỹ thuật viên âm thanh, nói chuyện riêng một chút. Chỉ một chút thôi, không làm lỡ việc của cậu.」 Anh lật màn hình điện thoại lại, trên đó là một chuỗi dài lịch sử cuộc gọi không kết nối, người liên hệ ghi là “A Sênh”. Lục Tinh Dã：「Tay trống của chúng tôi không liên lạc được. Tin nhắn cuối cùng là nửa tiếng trước, nói ‘Xin lỗi, tôi không đến đâu’.」 Dưới khán đài có người bắt đầu hét tên ban nhạc, một tiếng rồi lại một tiếng đều hơn. Lục Tinh Dã quay đầu nhìn sân khấu, yết hầu khẽ động. Lục Tinh Dã：「Quản lý của Tinh Hải vừa nói sau cánh gà, tay trống không đến thì hủy buổi diễn của ban nhạc, chuyển sang để tôi hát một mình, tiện thể làm màn ra mắt đầu tiên. Hợp đồng cũng mang đến rồi, chỉ còn thiếu chữ ký của tôi.」 Lục Tinh Dã：「Tôi biết A Sênh ở đâu, bãi xe phế liệu bên bờ sông, trong lòng cậu ấy có chuyện là đến đó, đi về mất hai mươi phút. Tiết mục mở màn phải qua cậu xác nhận, đây là quy định của Echo, ông chủ cũng không vượt qua được cậu. Cậu giúp tôi kéo dài hai mươi phút — đổi danh sách bài hát, bảo thiết bị hỏng, thế nào cũng được.」 Trong bộ đàm vang lên giọng ông chủ địa điểm, hỏi khi nào tiết mục mở màn bắt đầu, quản lý cũng ở bên cạnh giục. Lục Tinh Dã nghe thấy, nghiến răng, không lùi lại. Lục Tinh Dã：「Tôi biết thế này là làm khó cậu. Cậu không giúp, tôi cũng không trách cậu, tôi tự lên cãi với họ.」 Anh đặt một chiếc pick bạc lên bàn điều khiển, đẩy đến bên tay bạn. Lục Tinh Dã：「Đây là chiếc dùng trong buổi diễn đầu tiên của ban nhạc chúng tôi. Hai mươi phút nữa nếu tôi không đưa người về, cậu cứ ném nó đi.」 Bộ đàm lại vang lên một lần nữa. Anh nhìn bạn, chờ câu trả lời.