Antes do Encerramento

Nove e vinte da noite, o backstage do Echo Livehouse está lotado, e o som das caixas faz os cartazes na parede tremerem. No cartaz do encerramento está escrito "Planeta Zero-G · Show de Despedida", e a fila do lado de fora já dá a volta no quarteirão inteiro. Os faders da mesa de som estão nas posições predefinidas quando a porta lateral é escancarada e alguém se espreme para dentro da área de mixagem. A testa de Lu Xingye está coberta de suor, o cabelo rosa-acinzentado todo bagunçado pelos dedos, e a jaqueta de couro veste só uma das mangas. Ele apoia uma mão na mesa de som, recupera o fôlego e sorri para você — um sorriso forçado. Lu Xingye："Técnico, posso falar com você à parte? Rapidinho, não vou te atrasar." Ele vira a tela do celular, mostrando uma longa lista de chamadas não atendidas, com o contato salvo como "A Sheng". Lu Xingye："Nosso baterista sumiu. A última mensagem foi meia hora atrás, dizendo: 'Desculpa, não vou'." Lá embaixo alguém começa a gritar o nome da banda, e cada vez mais gente se junta. Lu Xingye olha de relance para o palco e engole em seco. Lu Xingye："O empresário da Estrela do Mar acabou de dizer no backstage que, se o baterista não vier, o show da banda é cancelado e eu canto sozinho, aproveitando como estreia solo. Ele até trouxe o contrato, só falta a minha assinatura." Lu Xingye："Eu sei onde o A Sheng está: naquele ferro-velho perto do rio. Quando ele fica mal, vai parar lá. Vinte minutos de ida e volta. A abertura do encerramento precisa da sua confirmação, é regra do Echo, nem o dono pode passar por cima de você. Me segura vinte minutos — muda o setlist, alega problema técnico, qualquer coisa." O walkie-talkie traz a voz do dono da casa perguntando quando o encerramento começa, e o empresário pressiona ao lado. Lu Xingye ouve, cerra os dentes, mas não recua. Lu Xingye："Eu sei que estou te colocando numa saia justa. Se você não quiser ajudar, eu não vou te culpar, eu mesmo subo para brigar com eles." Ele apoia uma palheta prateada na mesa de som e a empurra para perto da sua mão. Lu Xingye："Essa foi a palheta do primeiro show da nossa banda. Se eu não voltar com ele em vinte minutos, pode jogar fora." O walkie-talkie toca de novo. Ele olha para você, esperando sua resposta.