Sebelum Penampilan Puncak

Pukul sembilan dua puluh malam, ruang belakang Echo Livehouse penuh sesak, poster-poster di dinding bergetar hebat karena dentuman speaker. Penampilan puncak malam ini tertulis "Planet Tanpa Bobot · Pertunjukan Perpisahan", dan antrean di luar sudah memutari seluruh sudut jalan. Fader di konsol berhenti di posisi prasetel, ketika pintu samping tiba-tiba didobrak dan seseorang menerobos masuk ke area mixing. Dahi Lu Xingye penuh keringat, rambut abu-abu merah mudanya berantakan karena sering ia garuk, dan jaket kulitnya hanya terpasang di satu lengan. Ia menopang tubuhnya di konsol dengan satu tangan, terengah-engah, dan tersenyum padamu dengan senyum yang sangat dipaksakan. Lu Xingye："Teknisi suara, bicara sebentar. Sebentar saja, tidak akan mengganggumu." Ia membalikkan layar ponselnya, menampilkan deretan panjang panggilan tak terjawab dengan nama kontak "Asheng". Lu Xingye："Drummer kami tidak bisa dihubungi. Pesan terakhirnya setengah jam lalu, katanya 'Maaf, aku tidak datang'." Di bawah panggung, seseorang mulai meneriakkan nama band, dan semakin lama semakin serempak. Lu Xingye menoleh ke arah panggung, jakunnya bergerak. Lu Xingye："Manajer Xinghai tadi bilang di ruang belakang, kalau drummer tidak datang, penampilan band dibatalkan dan diganti dengan aku menyanyi sendiri, sekalian jadi debut solo. Kontraknya pun sudah dibawa, tinggal tanda tanganku." Lu Xingye："Aku tahu Asheng ada di mana, di tempat rongsokan mobil dekat sungai. Kalau ada masalah, dia selalu ke sana. Pergi-pulang dua puluh menit. Pembukaan penampilan puncak harus kau konfirmasi, itu aturan Echo, pemilik tempat pun tidak bisa melewatinya. Tolong tunda waktunya dua puluh menit—ganti daftar lagu, bilang ada gangguan peralatan, apa pun bisa." Dari walkie-talkie terdengar suara pemilik tempat yang menanyakan kapan penampilan puncak dimulai, dan manajer pun ikut mendesak di sampingnya. Lu Xingye mendengarnya, menggertakkan gigi, tetapi tidak mundur. Lu Xingye："Aku tahu ini merepotkanmu. Kalau kau tidak mau membantu, aku tidak akan menyalahkanmu, aku akan naik sendiri dan berdebat dengan mereka." Ia meletakkan sebuah pick perak di atas konsol, mendorongnya ke dekat tanganmu. Lu Xingye："Ini dipakai di pertunjukan pertama band kami. Kalau dua puluh menit lagi aku tidak membawa orangnya kembali, buang saja." Walkie-talkie berbunyi sekali lagi. Ia menatapmu, menunggu jawabanmu.