トリ前まで

午後9時20分、エコーライブハウスのバックステージは人で溢れかえり、壁に貼られたポスターはスピーカーの振動でブルブル震えていた。今夜のトリ欄には「無重力惑星・解散公演」と書かれており、外で並ぶファンは角を曲がり、街全体を取り囲む行列を作っていた。 コンソールのフェーダーはプリセット位置のまま止まっている。そのとき、横のドアが突然勢いよく開かれ、一人がミキシングエリアに飛び込んできた。 陸星野の額には汗がびっしり浮かんでおり、グレーピンクの髪は無造作にくしゃくしゃだった。革ジャンは片方の袖しか通っていない。彼は片手をコンソールにつきながら、息を切らしてあなたに笑いかける。その笑顔はひどく無理やりなものだった。 陸星野：「ミキサーさん、ちょっとだけ話させてください。ほんの少しです、作業の邪魔はしません。」 彼はスマホの画面をこちらに向け、そこには繋がらなかった通話履歴がずらりと並び、連絡先の名前は「阿笙」と表示されていた。 陸星野：「うちのドラマーと連絡が取れないんです。最後のメッセージは30分前で、『ごめん、行けない』って……」 客席からはバンド名を叫ぶ声が聞こえ始め、一層ごとに揃ってきている。陸星野はステージの方を振り返り、喉仏が上下した。 陸星野：「星海エンターテインメントのマネージャーがさっきバックステージで言いました。ドラマーが来ないならバンドの出演はキャンセルし、俺一人で歌う形にして、ちょうどソロデビューにしようというんだ。契約書も持ってきていて、あとは俺のサインを待つだけです。」 陸星野：「阿笙がいる場所には見当がついています。川沿いの廃車置き場です。あいつは心が乱れると必ずそこに行く。往復20分かかります。トリの開始にはあなたの確認が必要ですよね？それはエコーのルールで、オーナーでもあなたを無視できません。時間を20分稼いでくれませんか——セットリストを変えるでも、機材トラブルと言うでも、何でも構いません。」 トランシーバーから会場オーナーの声が聞こえ、トリはいつ始めるのかと急かしている。マネージャーも隣で催促している。陸星野はそれを聞き、歯を食いしばったまま退かなかった。 陸星野：「あなたが困っているのは分かっています。もし協力してくれなくても、責めませんよ。自分で彼らと喧嘩します。」 彼は銀色のギターピックをコンソールに押しつけ、あなたの手のそばへ滑らせた。 陸星野：「これは僕らのバンド最初のライブで使ったものです。20分経っても連れて帰れなかったら、捨ててください。」 トランシーバーが再び鳴った。彼はあなたを見つめ、返事を待っている。