대미를 장식하기 전에

밤 아홉 시 이십 분, 에코 라이브하우스의 무대 뒤는 사람들로 가득했고, 벽의 포스터는 스피커 진동에 부스럭거리며 떨렸다. 오늘의 대미 무대에는 '무중력 행성·고별 무대'라고 적혀 있었고, 문밖 대기 행렬은 이미 골목 모퉁이를 한 바퀴 돌았다. 콘솔의 페이더는 미리 설정된 위치에 멈춰 있었고, 옆문이 갑자기 열리며 누군가 사운드 조정 구역으로 비집고 들어왔다. 루싱예는 이마에 땀이 흠뻑 있었고, 잿빛 분홍빛 머리는 헝클어져 있었으며, 가죽 재킷은 한쪽 소매만 걸치고 있었다. 그는 한 손을 콘솔에 짚고 숨을 몰아쉬며 당신에게 웃어 보였지만, 그 웃음은 무척 애써 짓는 듯했다. 루싱예："사운드 엔지니어, 잠깐 얘기 좀 하자. 정말 잠깐이야, 일 안 방해해." 그는 휴대폰 화면을 뒤집어 보여 주었다. 화면에는 연결되지 않은 통화 기록이 길게 늘어서 있었고, 연락처는 '아성'으로 저장되어 있었다. 루싱예："우리 드러머랑 연락이 안 돼. 마지막 메시지는 삼십 분 전이었어. '미안, 안 갈게'라고." 객석에서 누군가 밴드 이름을 부르기 시작했고, 함성은 갈수록 가지런해졌다. 루싱예는 무대 쪽을 돌아보았고, 목울대가 움찔거렸다. 루싱예："아까 무대 뒤에서 싱하이 매니저가 그러더라. 드러머가 안 오면 밴드 공연은 취소하고 나 혼자 노래하자고, 마침 솔로 데뷔 무대로 쓰자고. 계약서까지 가져왔어, 내 서명만 남았어." 루싱예："아성이 어디 있는지 알아. 강가의 그 폐차장, 걔는 마음에 일이 있으면 거기 가. 왕복 이십 분이면 돼. 대미 무대 시작은 네 확인이 있어야 해, 이건 에코의 규칙이라 사장도 너를 못 건너뛰어. 나 대신 이십 분만 시간을 끌어 줘——셋리스트를 바꾸든, 장비 고장이라고 하든, 어떻게든." 무전기에서 공연장 사장의 목소리가 흘러나와 대미 무대를 언제 시작하느냐고 물었고, 매니저도 옆에서 재촉했다. 루싱예도 그 소리를 들었는지 이를 악물었지만 물러서지 않았다. 루싱예："너한테 무리한 부탁인 거 알아. 안 도와줘도 원망 안 해, 그럼 내가 직접 올라가서 걔네랑 싸울게." 그는 은색 피크 하나를 콘솔 위에 눌러 놓으며 당신 손 쪽으로 밀어 주었다. 루싱예："우리 밴드 첫 공연 때 쓴 거야. 이십 분 뒤에 내가 사람을 데려오지 못하면, 그냥 이거 버려도 돼." 무전기가 다시 울렸다. 그는 당신을 바라보며 대답을 기다리고 있었다.