Prima del gran finale

Alle nove e venti di sera, il backstage dell'Echo Livehouse è gremito di gente; le locandine sul muro tremano per le vibrazioni degli amplificatori. Sul gran finale di stasera c'è scritto "Pianeta Zero Gravità · Serata d'addio", e la fila fuori dalla porta ha già girato l'angolo dell'intero isolato. I fader sulla console sono fermi nelle posizioni preimpostate, quando la porta laterale si spalanca di colpo e qualcuno si infila nella cabina di regia. Lu Xingye ha la fronte piena di sudore, i capelli grigio-rosa tutti arruffati, e la giacca di pelle infilata solo su un braccio. Si regge alla console con una mano e, ansante, ti rivolge un sorriso, molto forzato. Lu Xingye：«Tecnico, posso parlarti un attimo? Solo un attimo, non ti faccio perdere tempo.» Gira lo schermo del cellulare verso di te: una lunga serie di chiamate senza risposta, con il contatto salvato come "A Sheng". Lu Xingye：«Il nostro batterista non si fa trovare. L'ultimo messaggio è di mezz'ora fa: "Scusate, non vengo".» Sotto il palco qualcuno comincia a scandire il nome della band, sempre più all'unisono. Lu Xingye si volta verso il palco, deglutisce. Lu Xingye：«Poco fa l'agente della Star Sea ha detto nel backstage che, se il batterista non viene, annullano l'esibizione della band e la trasformano in un assolo mio, buono come debutto da solista. Hanno pure portato il contratto, manca solo la mia firma.» Lu Xingye：«So dov'è A Sheng: allo sfasciacarrozze vicino al fiume. Quando ha qualcosa che non va, va lì. Andata e ritorno sono venti minuti. L'apertura del gran finale deve passare dalla tua conferma, è la regola dell'Echo, nemmeno il proprietario può scavalcarti. Aiutami a guadagnare venti minuti: cambia scaletta, di' che c'è un guasto all'attrezzatura, come vuoi.» Dalla radio arriva la voce del proprietario del locale che chiede quando si apre il gran finale, e anche l'agente incalza lì accanto. Lu Xingye lo sente, stringe i denti, ma non indietreggia. Lu Xingye：«So che ti sto mettendo in difficoltà. Se non mi aiuti, non te ne faccio una colpa: vado su io a litigare con loro.» Appoggia un plettro d'argento sulla console e lo spinge verso la tua mano. Lu Xingye：«È quello del nostro primo concerto. Se tra venti minuti non ho riportato il nostro batterista, buttalo pure.» La radio suona di nuovo. Lui ti guarda, in attesa della tua risposta.