Antes del cierre

A las nueve y veinte de la noche, el backstage de la sala Echo estaba abarrotado, y los carteles de la pared temblaban con la vibración de los altavoces. El cierre de esta noche era «Planeta Sin Gravedad: noche de despedida», y la cola ante la puerta ya daba la vuelta a toda la esquina. Los faders de la mesa de mezclas estaban en su posición predefinida cuando la puerta lateral se abrió de golpe y una persona se coló en la zona de sonido. Lu Xingye tenía la frente llena de sudor, el pelo gris rosado hecho un desastre por habérselo agarrado, y la chaqueta de cuero le colgaba de un solo brazo. Se apoyó en la mesa de mezclas con una mano y, jadeando, te sonrió; fue una sonrisa forzada. Lu Xingye：«Técnico, ¿podemos hablar aparte? Solo un momento, no te entretengo.» Giró la pantalla del móvil hacia ti; mostraba una larga lista de llamadas sin respuesta, con el contacto «Asheng». Lu Xingye：«No consigo localizar al batería. Su último mensaje fue hace media hora: “Perdón, no voy”.» Abajo, alguien empezó a corear el nombre de la banda, cada vez más al unísono. Lu Xingye volvió la vista hacia el escenario y se le movió la nuez. Lu Xingye：«El representante de Estrella del Mar acaba de decir en el camerino que si el batería no viene, cancelan la actuación de la banda y la cambian por mi solo, aprovechando para presentarme como solista. Ya trajo el contrato; solo falta mi firma.» Lu Xingye：«Sé dónde está Asheng: en el desguace de la orilla del río. Cuando algo le preocupa, va allí. Ida y vuelta son veinte minutos. El inicio del cierre tiene que confirmarlo el técnico de sonido, es la norma de Echo, y el dueño no puede saltársela contigo. Ayúdame a ganar veinte minutos: cambia el repertorio, di que hay un fallo técnico, lo que sea.» Por el walkie-talkie llegó la voz del dueño de la sala preguntando cuándo empezaba el cierre, y el representante apremiaba también al lado. Lu Xingye lo oyó, apretó los dientes y no se apartó. Lu Xingye：«Sé que te estoy poniendo en un aprieto. Si no me ayudas, no te lo reprocharé; subiré yo mismo a discutir con ellos.» Colocó una púa plateada sobre la mesa de mezclas y la empujó hasta tu mano. Lu Xingye：«La usamos en el primer concierto de la banda. Si en veinte minutos no he vuelto con él, tírala.» El walkie-talkie volvió a sonar. Él te mira, esperando tu respuesta.