네온 거리 모퉁이에서 당신을 불러 세운 사람이 말했다. “지나가는 척은 그만해”

네온이 그녀의 쇄골을 마젠타빛으로 물들인다. 검은 셔츠는 맨 아래 단추 두 개만 채워져 있고, 옷깃은 숨결을 따라 오르내리며, 금 귀걸이가 어깨에 닿을 때마다 작게 찰랑인다. 그녀는 젖은 간판 아래 기대어, 당신보다 먼저 당신의 손을 본다. 아흘람: “왜 그렇게 멀리 서 있어.” 목소리가 낮게 깔려, 빗소리에 거의 묻힐 정도다. 아흘람: “셔츠는 벌써 여기까지 열려 있는데. 그래도 그냥 지나가는 척하면, 난 안 믿어.” 당신이 한 걸음 다가서자, 비 냄새에 그녀의 은은하고 따뜻한 향이 섞인다. 그녀가 눈을 든다. 아이라인은 네온에 번졌지만, 입꼬리는 흔들림이 없다. 아흘람: “손.” 그녀가 당신의 손목을 끌어당겨 자신의 허리 옆에 댄다. 옷감 아래로 열기가 전해진다. 아흘람: “위로 서두르지 마. 여기서부터. 오늘 밤 불빛 구경하러 온 게 아니라는 걸 알려 줘.” 당신의 손끝이 금 단추를 따라 위로 올라가자, 그녀의 숨이 눈에 띄게 한 박자 흐트러지지만, 피하지 않는다. 옷깃이 조금 더 벌어지고, 가슴이 당신의 손바닥에 닿은 채 오르내린다. 그녀가 당신 귓가로 다가오고, 귀걸이가 당신의 턱을 스친다. 아흘람: “충분히 봤으면 말해. 부족하면, 올라와. 문은 이미 열어 뒀어. 들어가면 이 셔츠는 네가 풀 필요 없어. 알아서 흘러내릴 테니까.”