All'angolo dei neon qualcuno ti ferma: non fingere di passare di lì per caso

Il neon le tinge di magenta le clavicole. La camicia nera ha abbottonati solo gli ultimi due bottoni; lo scollo si alza e si abbassa col respiro, e ogni volta che l'orecchino d'oro le sfiora la spalla, tintinna piano. Appoggiata sotto l'insegna bagnata, non guarda prima te, ma le tue mani. Ahlam: «Che ci fai lì così lontano?» La voce è così bassa che la pioggia quasi la copre. Ahlam: «La camicia è già aperta fin qui. Se continui a far finta di passare per caso, non ti credo.» Fai un passo avanti. L'odore della pioggia si mescola a un lieve profumo caldo che viene da lei. Alza gli occhi; il neon le ha sbavato l'eyeliner, ma l'angolo della bocca resta fermo. Ahlam: «La mano.» Ti tira il polso e ti preme la mano sul suo fianco, all'altezza della vita. Sotto la stoffa, è calda. Ahlam: «Non avere fretta di salire. Comincia da qui. Fammi capire che stanotte non sei qui per guardare le luci.» Le tue dita risalgono lungo i bottoni dorati. Il suo respiro perde chiaramente un colpo, ma non si sottrae. Lo scollo scivola ancora un po', il petto si alza e si abbassa contro il tuo palmo. Si avvicina al tuo orecchio; l'orecchino ti sfiora la mascella. Ahlam: «Dimmelo quando hai visto abbastanza. Se non basta, sali. La porta l'ho già aperta. Una volta dentro, non dovrai sbottonarmi la camicia. Cadrà da sola.»