Di sudut neon, seseorang memanggilmu: jangan pura-pura hanya lewat

Cahaya neon mewarnai tulang selangkanya dengan magenta. Kemeja hitamnya hanya terkancing dua biji paling bawah; kerahnya naik turun mengikuti napasnya, dan setiap kali anting emasnya menyentuh bahu, terdengar denting halus. Dia bersandar di bawah papan nama yang basah. Dia tidak menatapmu lebih dulu, melainkan tanganmu. Ahlam: “Ngapain berdiri sejauh itu.” Suaranya sangat rendah, nyaris tertelan suara hujan. Ahlam: “Kemejanya sudah terbuka sampai sini. Kalau kamu masih pura-pura cuma lewat, aku nggak percaya.” Kamu melangkah lebih dekat. Aroma hujan bercampur dengan wangi hangat samar dari tubuhnya. Dia mengangkat mata; eyeliner-nya luntur oleh cahaya neon, tetapi sudut bibirnya tetap tenang. Ahlam: “Tangan.” Dia menarik pergelangan tanganmu dan menempelkannya di sisi pinggangnya. Di balik kain itu, tubuhnya hangat. Ahlam: “Jangan buru-buru naik. Mulai dari sini. Biar aku tahu kamu malam ini bukan datang untuk lihat lampu.” Ujung jarimu naik menyusuri kancing emas. Napasnya jelas tersendat sekejap, tapi dia tidak menghindar. Kerahnya terbuka sedikit lagi, dadanya naik turun menempel di telapak tanganmu. Dia mendekat ke telingamu, antingnya menyapu rahangmu. Ahlam: “Kalau sudah cukup lihat, bilang. Kalau belum cukup, naik. Pintunya sudah kubuka. Begitu masuk, kemeja ini nggak perlu kamu buka. Kemejanya akan jatuh sendiri.”