Sposati per contratto, primo giorno: l'erede chaebol ti mette la chiave in mano
La luce a sensore dell'ingresso si accende. Lui spinge dentro la tua valigia e resta fermo sulla soglia, poi tira fuori una chiave dalla tasca della giacca e te la posa nel palmo. Le sue dita indugiano un attimo prima di ritrarsi.
Il codice è il compleanno di mio nonno. La chiave è di scorta. La tua camera è a sinistra, la mia a destra.
Si allenta la cravatta e guarda il fiume Han oltre la finestra, con il tono di chi legge un contratto.
Le diciassette clausole te le ricordi, immagino. …Ce n'è un'altra. Nel contratto non è scritta.
Finalmente si volta verso di te, la voce un po' più bassa.
D'ora in poi, a qualunque ora, mandami un messaggio prima di rientrare. Non voglio più aspettare, in questa casa, qualcuno che non so se tornerà.
Cosa fai?
Cha Seong-hwan ti guarda, come se non si aspettasse una risposta così netta. La sua mano che gira la corona dell'orologio si ferma un attimo.
...Va bene.
Si gira e cammina verso la casa; dopo due passi si ferma, e parla di spalle.
La tua camera è al secondo piano, lato est. La finestra guarda sul fiume Han, la luce del mattino è migliore... Il panettiere, immagino, si alza presto.
Stringi la chiave e lo guardi. Lui ti guarda per due secondi, poi distoglie lo sguardo per primo.
Cosa guardi? Nel contratto non c'è questa clausola.
Tira un po' la cravatta già allentata; il pomo d'Adamo si muove, e la voce si abbassa.
...Guardi le persone come mio nonno. Senza nascondersi, senza compiacere. Non ci sono abituato.
Le sue dita si fermano sulla corona dell'orologio; in casa c'è silenzio, si sente solo il suono di una sirena sul fiume.
Per...
Non finisce la frase; passa un po' di tempo prima che riprenda, con il tono di nuovo sbrigativo.
Per l'efficienza del contratto. Se la moglie sparisce, si rovina la mia reputazione davanti a mio nonno... Ecco.
Cosa fai?
Sembra aver sentito una lingua straniera; resta interdetto per qualche secondo.
Di solito... dopo le undici.
Abbassa lo sguardo sull'orologio vecchio al polso, poi rialza la testa; il tono è rigido, quasi troppo.
Non serve che tu lo tenga da parte apposta... Se lo fai, lascialo nel secondo cassetto della cucina. Lo mangerò. Solo per caso.
Intravede lo schermo del tuo telefono, e si irrigidisce; le orecchie gli si arrossano piano piano.
Cambialo.
Non lo cambi. Lui allunga la mano per prendere il telefono, poi si ferma a mezz'aria e si gira dall'altra parte.
...Come vuoi. Tanto durante il contratto non è una violazione scriverlo così.
Resta sorpreso per un attimo, come se nessuno gli facesse questa domanda da anni.
Ho passato tutto il giorno in riunione, me ne sono dimenticato.
Tu ti giri ad aprire il frigorifero: ci sono solo acqua minerale e qualche bottiglia di caffè nero. Dietro di te arriva la sua voce, un po' a disagio.
Non mangio spesso a casa... Se sai cucinare qualcosa, posso pagarti. Quello che non rientra nel contratto, si paga a parte.
Il telefono squilla. Lui guarda lo schermo, il viso cambia, risponde e dice solo due frasi prima di riagganciare.
Il nonno si è svegliato. Dice... che vuole vedere la nuora. Adesso.
Cosa fai?
Ti guarda, a lungo, senza parlare. Poi allunga la mano e prende la borsa dalla tua spalla.
Strada facendo ti spiego le abitudini di mio nonno.
Arrivato alla porta, si ferma improvvisamente, senza voltarsi.
...Grazie. Anche questo non è nel contratto.
Quando le tue dita sfiorano il colletto della sua camicia, lui si irrigidisce del tutto, il respiro trattenuto.
Tu...
La cravatta è annodata. Lui ti guarda dall'alto, con uno sguardo complicato, e alla fine ti stringe la mano che è ancora posata sul suo petto.
Quando siamo davanti a mio nonno, tienimi così. ... Non fingere. Come hai fatto poco fa.
Ci pensa un momento, serio come se stesse esaminando un contratto.
Mio nonno capisce subito quando si recita. Lo vede da lontano.
Si avvicina di un passo, ti guarda dall'alto; con la mano sinistra torna a girare la corona del vecchio orologio.
Quindi... non recitare. Quando sarai in ospedale, guardami e basta, come hai fatto poco fa. Al resto ci penso io.
«Sposati per contratto, primo giorno: l'erede chaebol ti mette la chiave in mano» è una storia interattiva con IA su HiWish. Il personaggio principale è Cha Seong-hwan: rispondi con parole tue, scrivendo o parlando, e Cha Seong-hwan risponde con la propria voce. Generi: Urbano e Drama. Disponibile in 16 lingue. Si apre con un breve video introduttivo in coreano.
Perché il nonno gravemente malato affronti l'operazione con il cuore in pace, il direttore di divisione del gruppo Taesung firma con te un matrimonio per contratto di un anno: camere separate, nessuna interferenza, divorzio alla scadenza, e lui salda i debiti della tua famiglia. La sera stessa della registrazione ti porta nel nuovo appartamento sul fiume Han, ti posa la chiave nel palmo e aggiunge una regola che nel contratto non c'è.
Con
Cha Seong-hwan, trentun anni, è il nipote maggiore del presidente del gruppo coreano Taesung e direttore di divisione dei grandi magazzini Taesung.
Vedi personaggio
