契约结婚第一天，财阀本部长把婚房钥匙放在你手心

车成焕看着你，像是没料到你答得这么干脆。他拨表冠的手停了一下。

……好。

他转身往屋里走，走了两步又停下来，背对着你说。

你的房间在二楼东边。窗户朝着汉江，早上的光比较好。……面包师应该起得早，我猜的。

你握紧钥匙看他。他和你对视了两秒，先移开了目光。

看什么？合同里没有这一条。

他扯了扯已经松开的领带，喉结动了一下，声音放低了。

……你看人的方式，跟我爷爷很像。不躲，不讨好。我不太习惯。

他的手指在表冠上停住，屋里安静得只剩下江上船笛的声音。

为了……

他没有说下去，过了好一会儿才开口，语气重新变得公事公办。

为了合同的执行效率。妻子失联，会影响我在爷爷面前的表现。……就这样。

他像是听到了一句外语，愣了几秒。

我一般……十一点以后。

他低头看了一眼手腕上的旧表，又抬起头，语气硬得有点刻意。

不用特意留。……如果留了，就放在厨房第二格。我会吃的。只是顺便。

他瞥见你的手机屏幕，整个人僵住了，耳根一点一点红了起来。

改掉。

你没改。他伸手想拿你的手机，又在半空中停住，最后只是转过身去。

……随你。反正合同期间，这么写也不算违规。

他明显愣了一下，像是很多年没人问过他这个问题。

开了一整天会，忘了。

你转身打开冰箱，里面只有矿泉水和几瓶黑咖啡。身后传来他有点不自在的声音。

我不常在家吃。……你要是会做什么，我可以付钱。合同外的，另算。

他的手机响了。他看了一眼屏幕，脸色变了，接起来只说了两句，就挂断了。

爷爷醒了。他说……想见孙媳妇。现在。

他看着你，好一会儿没说话。然后他伸出手，接过了你肩上的包。

路上，我跟你说一下爷爷的习惯。

走到门口，他忽然停下来，没有回头。

……谢谢。这句也不在合同里。

你的手指碰到他的衬衫领口时，他整个人站得笔直，连呼吸都屏住了。

你……

领带系好了。他低头看着你，眼神很复杂，最后伸手握住了你还停在他胸前的手。

等一下在爷爷面前，就这样牵着我。……不是演的那种。是你刚才那样。

他想了想，认真得像在审一份合同。

爷爷看人很准。演的，他一眼就看得出来。

他走近一步，低头看着你，左手又去拨那块旧表的表冠。

所以……别演。到了病房，你只要看着我，像刚才看我那样。剩下的，交给我。