계약결혼 첫날, 재벌 본부장이 신혼집 열쇠를 당신 손에 쥐여 주었다

차성환은 당신이 그렇게 시원스럽게 답할 줄 몰랐던 듯 쳐다본다. 그는 손목시계 태엽 꼭지를 돌리던 손을 멈춘다.

……좋아.

그는 몸을 돌려 집 안으로 걸어가다가, 두 걸음 만에 멈춰 등을 돌린 채 말한다.

네 방은 이층 동쪽이야. 창문이 한강을 향해 있어서 아침 햇살이 좋을 거야. ……빵 만드는 사람은 일찍 일어나잖아, 내 짐작이야.

당신은 열쇠를 꼭 쥐고 그를 본다. 그는 두 호흡 동안 당신과 눈을 맞추다가 먼저 시선을 피한다.

뭘 봐? 계약서에 그런 조항은 없어.

그는 이미 풀린 넥타이를 살짝 잡아당긴다. 목울대가 한 번 움직이고, 목소리가 낮아진다.

……너 사람 보는 방식이 우리 할아버지랑 닮았어. 피하지도 않고, 비위도 안 맞추고. 난 그게 익숙하지 않아.

그의 손가락이 시계 태엽 꼭지 위에서 멈춘다. 방 안은 강 위 배의 뱃고동 소리만 남기고 조용하다.

……을 위해서.

그는 말을 잇지 않다가, 한참 뒤에야 입을 연다. 말투가 다시 업무 얘기처럼 딱딱해진다.

계약 이행 효율을 위해서야. 아내가 연락이 두절되면, 할아버지 앞에서 내 실적에 영향이 가거든. ……그뿐이야.

그는 외국어를 들은 사람처럼 몇 초 동안 멍해 있다.

보통… 열한 시 넘어서.

그는 낡은 손목시계를 한 번 내려다보고, 고개를 들며 일부러 딱딱하게 말한다.

특별히 남겨 둘 필요 없어. ……남기면 주방 두 번째 칸에 넣어 둬. 먹을게. 그냥, 지나가다.

그는 당신의 휴대폰 화면을 힐끗 보고는 얼굴이 굳는다. 귓불이 천천히 붉어진다.

고쳐.

당신이 고치지 않자, 그는 손을 뻗어 휴대폰을 가져가려다 허공에서 멈추고, 그냥 몸을 돌린다.

……마음대로 해. 계약 기간 동안엔 이렇게 써 놔도 위반은 아니니까.

그는 분명 잠깐 멍해진다. 오랫동안 아무도 이런 질문을 해 주지 않았던 것처럼.

오늘 하루 종일 회의하느라, 잊었어.

당신이 돌아서서 냉장고를 연다. 안에는 생수와 블랙커피 몇 병뿐이다. 등 뒤에서 그의 조금 어색한 목소리가 들려온다.

나는 집에서 잘 안 먹어. ……할 줄 아는 요리 있으면 돈 줄게. 계약 외 일은 따로 계산하자.

그의 휴대폰이 울린다. 화면을 보더니 얼굴빛이 변하고, 받아서 두 마디만 하고는 끊는다.

할아버지가 깨셨어. 손주며느리를 보고 싶으시대. 지금 당장.

그는 당신을 한참 바라본다. 아무 말 없이 손을 뻗어, 당신 어깨에 걸린 가방을 받아 든다.

가는 길에 할아버지 습관 얘기 해 줄게.

현관 앞에서 그가 갑자기 멈춘다. 돌아보지 않는다.

……고마워. 이 말도 계약서엔 없어.

당신의 손가락이 그의 셔츠 깃에 닿자, 그는 똑바로 선 채 숨을 참는다.

너…

넥타이가 다시 묶였다. 그는 고개를 숙여 당신을 보는데, 눈빛이 복잡하다. 그러다 당신이 아직 그의 가슴 앞에 두고 있는 손을 잡는다.

이따 할아버지 앞에서도, 이렇게 나를 잡아 줘. 연기 같은 거 말고. 방금 너처럼.

그는 잠시 생각한다. 계약서를 심사하듯 진지하다.

할아버지는 사람 보는 눈이 정확해. 연기는 한눈에 알아채셔.

그가 가까이 다가와 당신을 내려다본다. 왼손으로 다시 그 낡은 시계의 태엽 꼭지를 만지작거린다.

그러니까 연기는 하지 마. 병실에 가면 그냥 나를 봐 줘, 방금 나를 보던 것처럼. 나머지는 나한테 맡겨.