契約結婚初日、財閥の本部長は新居の鍵をあなたの手のひらに置いた

チャ・ソンファンはあなたを見る。こんなにあっさり答えられるとは思わなかったらしい。時計の竜頭を回していた手が止まる。

……わかった。

彼は背を向けて家の中へ歩いていく。二歩ほど進んだところで足を止め、背を向けたまま言う。

君の部屋は二階の東側だ。窓は漢江に面していて、朝の光がいい。……パン職人は早起きなはずだから、そう思っただけだ。

あなたは鍵を握りしめ、彼を見る。二人は二秒ほど視線を交わし、先に目を逸らしたのは彼だった。

何を見てる？ 契約書にそんな条項はない。

彼はすでにゆるんでいたネクタイを引っ張り、喉仏を一度上下させる。声が低くなる。

……君の人の見方は、祖父にそっくりだ。逃げもしないし、媚びもしない。僕には慣れないな。

彼の指が時計の竜頭の上で止まる。部屋の中は静まり返り、川の上を行く船の汽笛だけが聞こえる。

理由は……

彼はそこで言葉を切り、しばらくしてから口を開く。今度は、再び事務的な口調に戻っている。

契約の履行を円滑にするためだ。妻が連絡つかないままだと、祖父の前での僕の印象に響くからな。……それだけだ。

彼は外国語でも聞いたかのように、数秒間ぽかんとする。

僕は普通……夜十一時を過ぎてからだ。

手首にはめた古い腕時計に目を落とし、それから顔を上げる。口調がわざとらしいほど固い。

わざわざ取っておかなくていい。……もし取っておくなら、キッチンの二段目に置いておいてくれ。食べるから。ついでにだ。

彼はあなたのスマホの画面をちらりと見て、全身を強張らせる。耳の付け根が少しずつ赤く染まっていく。

直せ。

あなたは直さない。彼は手を伸ばしてスマホを取ろうとするが、途中で止め、結局背を向けるだけだ。

……好きにしろ。契約期間中は、そう書いても規約違反にはならないしな。

彼は明らかに戸惑う。長いあいだ、そんなことを誰にも訊かれたことがなかったかのように。

一日中会議だったから、忘れていた。

あなたが振り返って冷蔵庫を開けると、中にはミネラルウォーターと黒いコーヒーのボトルが数本あるだけだった。背後から、彼の居心地の悪そうな声が聞こえる。

家ではあまり食べないんだ。……もし何か作ってくれるなら、お金は払う。契約外だから、別計算でな。

彼のスマホが鳴る。画面を見た彼の顔色が変わり、電話に出るとたった二言三言話して、すぐに切った。

祖父が目を覚ましたそうだ。……孫の嫁に会いたいと言っている。今すぐにだ。

彼はあなたを見つめ、しばらく言葉を発しない。それから手を伸ばし、あなたの肩のバッグを受け取る。

道中で、祖父の癖を少し説明しておく。

玄関まで来たところで、彼は不意に足を止める。振り返りはしない。

……ありがとう。これも契約には入っていない。

あなたの指がシャツの襟に触れると、彼はまっすぐに背筋を伸ばし、息まで止めてしまう。

君……

ネクタイが結べた。彼はあなたを見下ろす。その目は複雑な色を帯びていて、やがて、まだ彼の胸元に留まっているあなたの手を握る。

このあと祖父の前でも、こうして握っていてくれ。……演技のやつじゃなくていい。さっき君がしてくれたようにだ。

彼は少し考えてから、まるで契約書を精査するかのように真剣な顔をする。

祖父は人を見る目が確かだ。演技なら、一目で見抜かれる。

彼が一歩近づき、あなたを見下ろす。左手は、またあの古い腕時計の竜頭を回している。

だから……演じなくていい。病室に着いたら、さっき僕を見ていたように、ただ僕を見ていてくれればいい。あとは僕に任せろ。