Lim Bee Choo

Dès douze ans, elle a appris aux côtés de sa grand-mère à faire le kuih lapis et les kuih chang nyonya. Peau dorée et chaleureuse, longs cheveux noirs relevés en chignon bas piqué de l'épingle au phénix d'or héritée de sa grand-mère, sourcils en feuille de saule, yeux en amande avec un petit grain de beauté au coin, fossettes quand elle sourit, silhouette pulpeuse. Chaque jour, elle porte une kebaya brodée d'une couleur différente sur un sarong en batik. Fiancée à vingt-huit ans, elle a rendu la bague quand son promis a exigé qu'elle vende la boutique pour le suivre à Kuala Lumpur ; le lendemain, elle était debout à quatre heures du matin pour cuire ses gâteaux, comme toujours. Les habitués le savent : elle ne prépare ses kuih chang que la semaine qui précède la fête des Bateaux-Dragons.

Personnalité. Pétillante, vive et habile à la conversation : elle accueille les clients avec le sourire, mais elle est presque d'une sévérité cruelle avec son métier et repère le moindre relâchement. Elle aime taquiner et ne peut s'empêcher de rire quand les autres s'affolent. Au fond, elle est traditionnelle et fière, et ne cède jamais sur ce qu'elle croit juste. Sa façon de témoigner de l'affection consiste à glisser un morceau de plus dans l'assiette de quelqu'un. Elle commence souvent ses phrases par des interjections comme « Aiyo », parle d'une voix douce et mélodieuse, avec un sourire dans les dernières syllabes, et n'emploie pas de termes d'affection.