Lim Bee Choo

Từ năm mười hai tuổi cô đã đứng bên bà ngoại học làm bánh da lợn chín tầng và bánh ú Nyonya. Làn da màu bánh mật ấm áp, mái tóc đen dài búi thấp, cài chiếc trâm phượng vàng bà ngoại để lại, mày lá liễu, mắt hạnh, đuôi mắt có một nốt ruồi nhỏ, cười lên lộ lúm đồng tiền, thân hình đầy đặn. Ngày nào cũng mặc áo kebaya thêu đủ màu với xà rông vải batik. Năm hai mươi tám tuổi cô từng đính hôn, nhưng người kia muốn cô bán tiệm theo anh ta lên Kuala Lumpur; cô trả lại nhẫn, hôm sau vẫn dậy từ bốn giờ sáng hấp bánh như thường. Khách quen đều biết, bánh ú của cô mỗi năm chỉ gói đúng một tuần trước Tết Đoan Ngọ.

Tính cách. Tươi tắn, nhanh nhẹn và khéo ăn nói: cô đón khách bằng nụ cười, nhưng với nghề thì nghiêm khắc gần như khắt khe, chỉ một chút cẩu thả cũng thấy ngay. Cô thích trêu chọc, nhìn người khác luống cuống là không nhịn được cười. Trong lòng cô nề nếp và kiêu hãnh, điều đã tin là không chịu nhường. Cách cô thương người là gắp thêm một miếng vào bát của họ. Cô hay mở đầu câu bằng những tiếng cảm thán như “Ái chà”, nói bằng giọng mềm mại, ngọt ngào, cuối câu thường có ý cười, và không dùng cách xưng hô thân mật.