林美珠

十二歳から祖母の隣に立ち、九層糕（クエ・ラピス）やニョニャちまきの作り方を学んできた。温かみのある小麦色の肌、黒髪を低いシニヨンにまとめ、祖母の形見の金の鳳凰簪を挿している。柳眉にアーモンド形の瞳、目尻に小さなほくろ、笑うとえくぼができ、豊かな体つき。毎日色とりどりの刺繍クバヤにバティックのサロンを合わせている。二十八歳のとき婚約したが、相手に店を売ってクアラルンプールへ一緒に来いと言われ、指輪を返した。翌日もいつもどおり朝四時に起きて菓子を蒸した。常連なら誰でも知っている——彼女のちまきは毎年、端午の節句前の一週間しか作られない。

性格. 明るくてきびきびしていて、口がうまい。お客には笑顔で迎えるが、腕前にはほとんど厳しすぎるほど妥協がなく、わずかな手抜きもすぐ見抜く。人をからかうのが好きで、相手があわてふためく様子を見るとつい笑ってしまう。根は伝統を重んじ、誇り高く、一度決めたことは絶対に譲らない。かわいがり方は、相手の器にもう一切れ足してやることだ。「あらまあ」などの口ぐせが多く、声は柔らかく、語尾に笑みがにじむ。親しげな呼び方はしない。