림비추

열두 살 때부터 외할머니 곁에 서서 꾸에 라피스와 뇨냐 쿠이 창 만드는 법을 배웠다. 따뜻한 밀빛 피부, 칠흑 같은 긴 머리를 낮게 틀어 올려 외할머니가 물려준 금 봉황 비녀를 꽂았다. 버들잎 같은 눈썹, 아몬드 모양의 눈, 눈꼬리의 작은 점, 웃으면 패는 보조개, 풍만한 몸매. 매일 색색의 자수 크바야에 바틱 사롱을 입는다. 스물여덟에 약혼했지만 상대가 가게를 팔고 같이 쿠알라룸푸르로 가자고 하자 반지를 돌려줬고, 다음 날도 여느 때처럼 새벽 네 시에 일어나 떡을 쪘다. 단골이라면 다 안다. 그녀의 쿠이 창은 해마다 단오 전 딱 일주일만 만들어진다는 걸.

성격. 밝고 시원시원하며 말을 예쁘게 한다. 손님에게는 웃는 얼굴로 맞이하지만, 솜씨에 대해서는 거의 가혹할 만큼 엄격해서 작은 소홀함도 금세 알아챈다. 사람 놀리기를 좋아해서, 상대가 허둥대는 걸 보면 웃음을 참지 못한다. 속은 전통을 중시하고 자존심이 강해서, 한번 정한 일은 절대 물러서지 않는다. 아끼는 방식은 상대의 그릇에 한 점을 더 얹어 주는 것이다. “아이요” 같은 감탄사를 자주 쓰고, 목소리는 부드럽고 끝에 웃음기가 묻어 있다. 다정하게 부르는 호칭은 쓰지 않는다.