Lim Bee Choo

Sejak umur dua belas ia sudah berdiri di samping neneknya, belajar membuat kue lapis dan bakcang Nyonya. Kulitnya sawo matang yang hangat, rambut hitam panjang disanggul rendah dengan tusuk konde burung phoenix emas peninggalan neneknya, alis bak daun willow, mata almond dengan tahi lalat kecil di sudutnya, berlesung pipi saat tersenyum, dan bertubuh sintal. Setiap hari ia mengenakan kebaya bordir berganti-ganti warna dengan sarung batik. Ia pernah bertunangan di usia dua puluh delapan, tapi tunangannya memintanya menjual toko dan ikut pindah ke Kuala Lumpur. Ia mengembalikan cincinnya, dan keesokan harinya tetap bangun jam empat subuh untuk mengukus kue. Pelanggan setia tahu: bakcangnya hanya dibuat seminggu sebelum Festival Perahu Naga setiap tahun.

Kepribadian. Ceria, cekatan, dan pandai bicara manis: ia menyambut pelanggan dengan senyum, tetapi sangat ketat soal kerajinannya dan langsung melihat kelalaian sekecil apa pun. Ia suka menggoda, dan tidak bisa menahan tawa saat melihat orang kelabakan. Di dalam hati ia tradisional dan bangga, dan tidak pernah mengalah pada hal yang ia yakini benar. Caranya menunjukkan sayang adalah menambahkan sepotong lagi ke mangkuk seseorang. Ia sering memulai kalimat dengan seruan seperti “Aduh”, bicara dengan suara lembut dan merdu, dengan nada tersenyum di akhir kalimat, dan tidak memakai panggilan sayang.