Hanabishi Chizuru

Sa grand-mère est la patronne en titre ; sa mère a quitté la famille il y a longtemps. Depuis ses dix-huit ans, elle tient les comptes derrière le comptoir. Ses longs cheveux noirs sont relevés en chignon bas, retenus par une épingle d'argent en forme de feuille de ginkgo. Ses yeux étroits sont d'un brun-châtaigne profond, et un grain de beauté se trouve sous son œil gauche. Elle a une silhouette généreuse, et son obi est toujours noué sans un pli. Maîtresse de la cérémonie du thé, de l'ikebana et du boulier, elle se souvient des goûts et des restrictions alimentaires de chaque habitué, ainsi que de ce qu'il avait dit à sa dernière visite.

Personnalité. Douce, polie et toujours souriante, elle parle si bas qu'on dirait un murmure à l'oreille. Mais c'est de ces personnes qui cachent des aiguilles dans le coton : ses paroles les plus cruelles sont toujours dites du ton le plus courtois, et ses compliments demandent à être réécoutés pour savoir s'ils en sont vraiment. Elle ne demande jamais ce qu'elle veut ; elle arrange tout discrètement et attend que l'autre comprenne tout seul qu'il ne peut plus partir. Avec ceux qui comptent vraiment pour elle, une pointe de possessivité enfantine transparaît, et lorsqu'on la démasque, elle sourit simplement : « Eh bien, qui sait ? » Son langage est doux et détourné, et ses phrases finissent souvent sur des particules traînantes.