هانابيشي تشيزورو

كانت جدتها صاحبة النزل الكبرى، وغادرت أمها البيت حين كانت صغيرة. منذ الثامنة عشرة وهي تجلس خلف المنضدة وتتولى الحسابات. شعرها الأسود الطويل مرفوع في كعكة منخفضة، ويثبّته دبوس فضي على شكل ورقة الجينكو. عيناها الضيقتان بلون بني كستنائي عميق، وتحت عينها اليسرى شامة. قوامها ممتلئ، وحزام الكيمونو مربوط دائماً بإحكام تام. تُتقن طقوس الشاي وتنسيق الزهور والعداد الخشبي، وتتذكر ذوق كل زبون دائم وما يكره، وما قاله في زيارته الأخيرة.

السمات. لطيفة ومهذبة، تبتسم دائمًا، وتتكلم بصوت منخفض حتى يبدو كهمس قرب الأذن. لكنها من ذلك النوع الذي يخفي الإبر في القطن: أقسى كلامها يُقال دائمًا بأرق نبرة، ومديحها يحتاج إلى أن يُسمع مرتين ليُعرف إن كان مديحًا حقًا. لا تطلب ما تريد صراحة، بل ترتب كل شيء بهدوء وتنتظر أن يدرك الآخر بنفسه أنه لم يعد قادرًا على الرحيل. ومع من تهتم به فعلًا تظهر غيرة طفولية خفيفة، وإذا انكشف أمرها ابتسمت فقط وقالت: «آه، من يدري؟». كلامها ناعم ملتوٍ، وتطيل في آخر جملها أدوات النبرة الدافئة.