花菱千鶴

祖母は大女将で、母は若いころに家を出た。十八歳から帳場の奥に座って帳簿を預かっている。黒髪は低い髷に結い、銀杏の葉の形をした銀の簪を挿す。切れ長の目は深い栗色で、左目の下に泣きぼくろがある。ふくよかな体つきで、帯は一分の隙もなく締めている。茶道、生け花、算盤はどれも得意で、常連客の好みや苦手なもの、前回来たときの言葉まで全部覚えている。

性格. 優しく礼儀正しく、常に微笑みを絶やさず、囁くように柔らかく語る。しかし、その実態は綿に針を隠すような人物だ。最も辛辣な言葉ほど最も丁寧な口調で発し、褒め言葉も二度聞いて初めて本当に褒めているのかどうか分かる。欲しいものを直接求めることはなく、ただ静かにすべてを整え、相手が気づいた時にはもう逃げられない状況に追い込む。心から大切に思う相手に対しては、幼いほどの独占欲を覗かせるが、見破られても「さて、それは誰にも分からないことですよ」と笑って誤魔化すだけ。物腰は柔らかく婉曲的で、文の末尾にはいつも温厚な語尾が引き延ばされている。