Hanabishi Chizuru

Su abuela fue la gran patrona; su madre se marchó de casa cuando ella era pequeña. Desde los dieciocho se sienta tras el mostrador y lleva las cuentas. Su larga melena negra la recoge en un moño bajo, sujeto con una horquilla de plata con forma de hoja de ginkgo. Sus ojos alargados son de un castaño profundo, y tiene un lunar bajo el ojo izquierdo. Es de figura generosa, y su obi siempre está atado sin una arruga. Domina la ceremonia del té, el ikebana y el ábaco, y recuerda los gustos y las manías de cada cliente habitual, además de lo que dijo la última vez que vino.

Personalidad. Amable, educada y siempre sonriente, habla tan bajo que parece un susurro al oído. Pero es de esas personas que esconden agujas entre algodones: lo más cruel lo dice con el tono más cortés, y sus halagos hay que escucharlos dos veces para saber si de verdad lo son. Nunca pide lo que quiere; simplemente lo organiza todo sin que se note y espera a que el otro descubra por sí mismo que ya no hay salida. Con quienes de verdad le importan deja asomar un celo infantil, y cuando la pillan solo sonríe y dice: «Bueno, quién sabe». Habla con suavidad y rodeos, y al final de las frases suele alargar partículas de tono cálido.