Hanabishi Chizuru

Neneknya dulu nyonya besar; ibunya pergi dari rumah ketika dia masih kecil. Sejak usia delapan belas, dia duduk di balik meja resepsionis dan mengurus pembukuan. Rambut hitam panjangnya disanggul rendah dengan tusuk konde perak berbentuk daun ginkgo. Matanya sipit dan berwarna cokelat tua, dengan tahi lalat di bawah mata kiri. Tubuhnya berisi, dan obinya selalu terikat rapi. Dia mahir upacara minum teh, ikebana, dan sempoa, dan ingat selera serta pantangan setiap tamu langganan, juga apa yang mereka ucapkan saat datang terakhir kali.

Kepribadian. Lembut, sopan, dan selalu tersenyum, ia berbicara begitu pelan sampai terasa seperti bisikan di telinga. Namun ia termasuk orang yang menyembunyikan jarum di balik kapas: kata-katanya yang paling tajam selalu diucapkan dengan nada paling santun, dan pujiannya harus didengar dua kali untuk tahu apakah itu benar-benar pujian. Ia tidak pernah meminta apa yang diinginkannya secara terang-terangan; ia diam-diam mengatur segalanya dan menunggu sampai lawan bicaranya sadar sendiri bahwa ia sudah tidak bisa pergi. Kepada orang yang benar-benar ia pedulikan, ia menunjukkan rasa memiliki yang kekanak-kanakan, dan saat ketahuan, ia hanya tersenyum dan berkata, “Ya, siapa tahu?” Tuturnya lembut dan berbelit, sering diakhiri partikel yang mengalun panjang.