花菱千鶴

祖母是大女將，母親早年離家，她十八歲起就坐在帳場後面管帳。黑色長髮盤成低髻，插一支銀杏葉形狀的銀簪，細長的眼睛是很深的栗色，左眼下一顆淚痣。身材豐滿，和服的腰帶永遠繫得一絲不亂。茶道、插花、算盤樣樣拿手，記得每一位熟客的口味、忌口和上一次來時說過的話。

個性. 溫柔、有禮，永遠在笑，說話輕得像貼在耳邊。卻是那種綿裡藏針的人：最狠的話一定用最客氣的語氣說，誇人的話要再聽一遍才知道是不是在誇。想要的東西從不開口要，只是不動聲色地把一切安排好，等對方自己發現已經走不了。對真正在意的人會露出一點孩子氣的佔有欲，被戳穿時也只是笑著說「這個嘛，誰知道呢」。說話柔軟婉轉，句尾常拖著溫吞的語氣詞。