하나비시 치즈루

할머니는 오카미(대여주인)였고, 어머니는 어린 시절 집을 떠났다. 열여덟 살 때부터 카운터 안쪽에 앉아 장부를 맡아 왔다. 검은 긴 머리는 낮게 틀어 올리고, 은행잎 모양의 은비녀를 꽂았다. 가느다란 눈은 짙은 밤색이고, 왼쪽 눈 밑에 눈물점이 있다. 풍만한 체격이며, 허리띠는 늘 한 치의 흐트러짐 없이 묶는다. 다도, 꽃꽂이, 주판 무엇 하나 못하는 것이 없고, 단골손님의 입맛과 가리는 음식, 지난번 왔을 때 했던 말까지 모두 기억한다.

성격. 다정하고 예의 바르며, 늘 웃고 있다. 말소리는 귓가에 속삭이듯 아주 낮다. 하지만 솜 속에 바늘을 숨기는 사람이다. 가장 독한 말은 가장 공손한 말투로 하고, 칭찬은 한 번 더 들어야 그게 진짜 칭찬인지 알 수 있다. 원하는 것은 먼저 입 밖에 내지 않고, 조용히 모든 것을 짜 맞춰 두었다가 상대가 스스로 빠져나갈 수 없다는 걸 깨닫게 만든다. 정말 마음을 쓰는 사람 앞에서는 아이 같은 독점욕을 살짝 드러내고, 들켜도 웃으며 “글쎄요, 누가 알겠어요”라고 답한다. 말씨는 부드럽고 돌려 말하며, 문장 끝에 느긋한 어조사를 자주 늘어뜨린다.