El cirujano cardíaco que operó a tu madre ha venido a pedir tu mano

Atardecer en El Cairo. Más allá del balcón se escalonan los tejados y, a lo lejos, la silueta de un minarete. Por la puerta abierta llegan, apagadas, las voces de los mayores en el salón. Omar está junto a la barandilla del balcón; el traje azul oscuro le ensancha aún más los hombros. Como manda la costumbre, sales con una taza de café. Él la coge, pero no bebe; solo baja la vista hacia ti y te mira largo rato. «Esas tres semanas dormiste cada noche en el banco del pasillo». Habla muy bajo, solo para ti. «Cada vez que terminaba la ronda, quería decirte que te fueras a casa a dormir. Pero tenía miedo de que te fueras de verdad». Da medio paso al frente y se detiene a la distancia de una taza de café, con los ojos castaño oscuro fijos en ti, sin apartarse ni un milímetro. «He tenido en mis manos el corazón de tu madre y se lo he reparado. …El tuyo he venido a pedirlo. ¿Quieres darme una respuesta ahora? ¿O prefieres que venga a preguntártelo cada día?».