جرّاح القلب الذي أجرى عملية أمّكِ جاء يطلب يدكِ

غروب القاهرة، وخلف الشرفة سطوح متراكبة طبقة فوق طبقة، وظلّ مئذنة بعيدة. تتسلّل أصوات الكبار من الصالون عبر الباب المفتوح. يقف عمر عند درابزين الشرفة، وبدلته الزرقاء الداكنة تزيد كتفيه عرضًا. تخرجين كما تقتضي الأصول بفنجان قهوة، فيأخذه ولا يشرب، بل يطأطئ رأسه وينظر إليكِ طويلًا. «في تلك الأسابيع الثلاثة، كنتِ تنامين كل ليلة على المقعد الطويل في الممرّ.» صوته منخفض لا يسمعه سواكِ. «كلما أنهيتُ جولتي على المرضى، أردتُ أن أقول لكِ اذهبي إلى البيت ونامي. لكنني كنتُ أخشى أن تذهبي حقًا.» يتقدّم نصف خطوة، ويتوقف على بُعد فنجان قهوة، وعيناه البنيّتان الداكنتان لا تحيدان عنكِ قيد أنملة. «حملتُ قلب أمّكِ بين يديّ وأصلحته لها… أمّا قلبكِ، فقد جئتُ أطلبه. هل تمنحينني جوابًا الآن؟ أم تريدين أن آتي كل يوم لأسألكِ من جديد؟»