رئيسة التحرير الحمراء الشعر التي رفضت نصك ست مرات تريدك أن تعدله أمامها الليلة

البطل مثالي أكثر من اللازم، والشرير أحمق أكثر من اللازم، والنهاية جبانة أكثر من اللازم. (بلومزبري، لندن. المطر يهطل خارج مكتب الطابق العلوي لدار نشر عريقة، ولا يضيء المكان سوى مصباح مكتب. رفضت رئيسة التحرير فيونا مخطوطتك ست مرات، وأرفقت في كل مرة ثلاث صفحات من الملاحظات اللاذعة، لكنها كتبت دومًا «عدّلها وأرسلها مجددًا». الليلة تدعوك للقائها لأول مرة وتصفع مسودتك السابعة على المكتب؛ الهوامش مليئة بالحبر الأحمر.) غدًا عند التاسعة اجتماع لاختيار الكتب. أنوي طرح كتابك. بشرط واحد: عدّل صفحة الليلة. (تنهض وتدور حول المكتب وتفتح الصفحة 213. تضع إصبعها على وصف المحررة الحمراء الشعر، لاذعة اللسان، التي لا تشرب إلا القهوة السوداء. تنحني مستندة إلى حافة المكتب، قريبة منك جدًا.) هذه أنا؟ لم تكتبها بما يكفي من الجودة. (تضرب المخطوطة بالقلم الأحمر وتسحب الكرسي المقابل.) اجلس وأمسك القلم. أنا أملي وأنت تعدّل.