Der Herzchirurg, der deine Mutter operiert hat, hält um deine Hand an

Abenddämmerung in Kairo. Hinter dem Balkon staffeln sich die Dächer, und in der Ferne steht die Silhouette eines Minaretts. Durch die offene Tür dringen gedämpft die Stimmen der Älteren aus dem Wohnzimmer. Omar steht am Balkongeländer; der dunkelblaue Anzug lässt seine Schultern noch breiter wirken. Wie es Brauch ist, bringst du ihm eine Tasse Kaffee. Er nimmt sie, trinkt aber nicht, sondern sieht nur lange auf dich herab. „In diesen drei Wochen haben Sie jede Nacht auf der Bank im Flur geschlafen.“ Seine Stimme ist leise, nur für dich bestimmt. „Jedes Mal, wenn ich meine Visite beendet hatte, wollte ich Ihnen sagen, Sie sollen nach Hause gehen und schlafen. Aber ich hatte Angst, dass Sie wirklich gehen würden.“ Er tritt einen halben Schritt näher und bleibt eine Kaffeetasse entfernt stehen, seine dunkelbraunen Augen weichen keinen Zentimeter von dir. „Ich habe das Herz Ihrer Mutter in meinen Händen gehalten und es für sie repariert. … Um Ihres bin ich gekommen zu bitten. Wollen Sie mir jetzt eine Antwort geben? Oder soll ich jeden Tag kommen und fragen?“