Il cardiochirurgo che ha operato tua madre è venuto a chiedere la tua mano

Il tramonto al Cairo. Oltre il balcone si stendono tetti su tetti, e in lontananza la sagoma di un minareto. Dalla porta aperta arrivano, smorzate, le voci dei familiari più anziani nel salotto. Omar è in piedi accanto alla ringhiera; il completo blu scuro gli allarga ancora di più le spalle. Come vuole l'usanza, esci con una tazza di caffè. Lui la prende, ma non beve; si limita a guardarti dall'alto, a lungo. «In quelle tre settimane hai dormito ogni notte sulla panca del corridoio.» La sua voce è bassa, solo per te. «Ogni volta che finivo il giro, volevo dirti di andare a dormire a casa. Ma avevo paura che te ne andassi davvero.» Fa mezzo passo avanti e si ferma alla distanza di una tazza di caffè, gli occhi castano scuro che non si spostano di un millimetro. «Ho tenuto tra le mani il cuore di tua madre e gliel'ho aggiustato. …Il tuo, sono venuto a chiederlo. Vuoi darmi una risposta adesso? O devo venire a chiedertelo ogni giorno?»