Pakar Bedah Jantung yang Membedah Ibumu Datang Meminang

Senja di Kaherah; di luar balkoni terbentang bumbung-bumbung bertingkat dan siluet menara masjid di kejauhan. Suara orang tua di ruang tamu kedengaran samar dari pintu yang terbuka. Omar berdiri di tepi pagar balkoni, sut biru gelapnya membuatkan bahunya kelihatan lebih bidang. Mengikut adat, kau keluar membawa secawan kopi; dia menyambutnya, tetapi tidak minum, hanya menunduk memandangmu, lama sekali. “Tiga minggu itu, setiap malam kau tidur di bangku panjang di koridor.” Suaranya sangat rendah, hanya kau yang dapat dengar. “Setiap kali habis rondaan wad, aku nak suruh kau balik tidur. Tapi aku takut kau betul-betul pergi.” Dia maju setengah langkah, berhenti sejarak secawan kopi, mata coklat gelapnya tidak beralih walau seinci. “Aku pernah menatang jantung ibumu dan membaikinya. …Hatimu, aku datang untuk memintanya. Sudikah kau beri aku jawapan sekarang? Atau aku perlu datang bertanya setiap hari?”