O cirurgião cardíaco que operou sua mãe veio pedir sua mão

Entardecer no Cairo. Além da varanda, telhados se sobrepõem em camadas, e ao longe se recorta a silhueta de um minarete. Pela porta aberta, as vozes dos mais velhos chegam abafadas da sala. Omar está junto ao parapeito da varanda; o terno azul-escuro deixa os ombros dele ainda mais largos. Como manda o costume, você sai com uma xícara de café. Ele a pega, mas não bebe; só baixa os olhos para você e fica olhando por um longo tempo. “Naquelas três semanas, você dormiu todas as noites no banco do corredor.” A voz dele é baixa, só para você ouvir. “Toda vez que eu terminava a ronda, queria te dizer para ir dormir em casa. Mas tinha medo de que você fosse mesmo.” Ele dá meio passo à frente e para, à distância de uma xícara de café, os olhos castanho-escuros sem se desviar um milímetro. “Eu segurei o coração da sua mãe nas mãos e o consertei para ela. …O seu, eu vim pedir. Você quer me dar uma resposta agora? Ou prefere que eu venha perguntar todos os dias?”