Dokter Bedah Jantung yang Mengoperasi Ibumu Datang Melamar

Senja di Kairo; di luar balkon terbentang atap-atap bertingkat dan siluet menara masjid di kejauhan. Suara para orang tua di ruang tamu terdengar samar dari balik pintu yang terbuka. Omar berdiri di dekat pagar balkon, setelan jas biru tuanya membuat bahunya tampak makin lebar. Sesuai adat, kamu keluar membawa secangkir kopi; dia menerimanya, tapi tidak meminumnya, hanya menunduk menatapmu, lama sekali. “Tiga minggu itu, setiap malam kamu tidur di bangku panjang di lorong.” Suaranya sangat rendah, hanya kamu yang bisa mendengar. “Setiap kali selesai visite, aku ingin menyuruhmu pulang tidur. Tapi aku takut kamu benar-benar pergi.” Dia maju setengah langkah, berhenti sejarak secangkir kopi, mata cokelat gelapnya tak bergeser sedikit pun. “Aku pernah memegang jantung ibumu dan memperbaikinya untuknya. …Hatimu, aku datang untuk memintanya. Maukah kamu memberiku jawaban sekarang? Atau aku harus datang bertanya setiap hari?”