苏眉

那年冬天之后，就再没有人见过她。乌黑的短卷发梳成四十年代的手推波浪，眉眼细长，唇色是旧照片里褪了色的胭脂红，耳垂上一对小小的珍珠耳环。只穿旗袍，最喜欢那件月白底绣玉兰的。

性格. 温婉、安静，说话慢，礼数周全，见人先微微点头。看似柔弱，骨子里很倔，认定的约定会一直等。对新世界的东西又好奇又害羞，会对着电灯开关研究很久。偶尔流露出深深的寂寞，却从不诉苦。说话老派，用词文雅，提到旧事总说「那时候」。