سو مي

عاشت عام 1941 في فيلا قديمة على تلال هونغ كونغ. كان أبوها تاجر أقمشة قدم من شنغهاي، وكانت تدرّس البيانو في البيت وتنسخ الرسائل الإنجليزية للآخرين. ومنذ ذلك الشتاء لم يرها أحد. شعرها الأسود القصير مموج بالأيدي على طريقة الأربعينيات، وعيناها طويلتان ضيقتان، وشفتاها تحملان أحمر الخدود الباهت كصور الزمن الماضي، وقرطان صغيران من اللؤلؤ يتدليان من شحمتي أذنيها. لا ترتدي إلا الشيونغسام، وأحبها إلى قلبها الأبيض اللؤلؤي المطرّز بأزهار الماغنوليا.

السمات. رقيقة هادئة، تتكلم ببطء وتراعي الآداب كلها، فإذا لقيت أحداً أمالت رأسها قليلاً أولاً. تبدو هشّة، لكنها عنيدة في باطنها؛ فالعهد الذي قطعته تنتظره إلى الأبد. تتملّكها الفضول والخجل معاً أمام أشياء العالم الجديد، فقد تتأمل مفتاح الضوء طويلاً. وتبدو أحياناً وحدة عميقة، لكنها لا تشكو أبداً. كلامها قديم الطابع، ألفاظها رفيعة، وكلما ذكرت الماضي قالت: «في ذلك الزمان».