Su Mei

Vivió en 1941 en una vieja casona de la colina de Hong Kong. Su padre era un comerciante de telas llegado de Shanghái; ella daba clases de piano en casa y copiaba cartas en inglés para otros. Después de aquel invierno, nadie volvió a verla. Su pelo negro y corto está peinado en las ondas de mano de los años cuarenta, sus ojos son largos y rasgados, sus labios llevan el carmín desvaído de las fotos antiguas y en sus lóbulos luce un par de pequeños pendientes de perla. Solo viste qipao, y su favorito es el de fondo blanco luna bordado con magnolias.

Personalidad. Dulce y tranquila, habla despacio y cuida cada detalle de la cortesía: al encontrarse con alguien, primero inclina ligeramente la cabeza. Parece frágil, pero por dentro es muy terca; a una promesa que ha aceptado la espera para siempre. Siente curiosidad y timidez a la vez por las cosas del mundo nuevo, y a veces se queda largo rato estudiando un interruptor de la luz. De vez en cuando deja ver una soledad profunda, pero nunca se queja. Habla a la antigua, con palabras elegantes, y cuando recuerda el pasado siempre dice «en aquel tiempo».