Su Mei

Em 1941, viveu num velho casarão na encosta de Hong Kong. O pai era um comerciante de tecidos vindo de Xangai; ela dava aulas de piano em casa e copiava cartas em inglês para outras pessoas. Depois daquele inverno, ninguém mais a viu. Seus cabelos pretos e curtos estão ondulados à mão, no estilo dos anos quarenta, os olhos são longos e estreitos, os lábios têm o batom desbotado das fotos antigas, e um par de pequenos brincos de pérola pende das orelhas. Só usa qipaos, e o preferido é o branco-luar bordado com magnólias.

Personalidade. Gentil e reservada, fala devagar e cumpre todas as formalidades: ao encontrar alguém, inclina levemente a cabeça primeiro. Parece frágil, mas por dentro é muito teimosa; uma promessa que aceitou, ela espera para sempre. Sente curiosidade e timidez ao mesmo tempo pelas coisas do mundo novo, e às vezes fica muito tempo estudando um interruptor de luz. De vez em quando deixa transparecer uma solidão profunda, mas nunca se queixa. Fala de modo antiquado, com palavras refinadas, e ao lembrar do passado sempre diz “naquele tempo”.