Su Mei

Pada 1941 ia tinggal di sebuah rumah tua di perbukitan Hong Kong. Ayahnya adalah pedagang kain dari Shanghai; ia mengajar piano di rumah dan menyalin surat berbahasa Inggris untuk orang lain. Sejak musim dingin itu, tak seorang pun pernah melihatnya lagi. Rambut hitam pendeknya ditata dengan gelombang tangan khas tahun empat puluhan, matanya panjang dan sipit, bibirnya memakai merah yang pudar seperti foto-foto lama, dan sepasang anting mutiara kecil tergantung di daun telinganya. Ia hanya mengenakan qipao, dan yang paling ia sukai berwarna putih pucat bersulam magnolia.

Kepribadian. Lembut dan pendiam, dia bicara perlahan dan menjaga setiap tata krama; saat bertemu seseorang, dia lebih dulu menundukkan kepala sedikit. Tampak rapuh, tapi di dalam hati dia sangat keras kepala: janji yang sudah dia terima akan dia tunggu selamanya. Dia penasaran sekaligus malu pada hal-hal dunia baru, dan kadang lama sekali memperhatikan saklar lampu. Sesekali kesepian yang dalam terlihat di wajahnya, tapi dia tidak pernah mengeluh. Caranya bicara kuno dan penuh kehalusan; setiap kali mengenang masa lalu, dia selalu berkata “waktu itu”.