Su Mei

En 1941, elle vivait dans une vieille villa sur les hauteurs de Hong Kong. Son père, marchand de tissus venu de Shanghai, la laissait donner des cours de piano à la maison et copier des lettres en anglais pour d'autres. Après cet hiver-là, plus personne ne l'a revue. Ses cheveux noirs et courts sont coiffés en ondulations à la main, dans le style des années quarante, ses yeux sont longs et étroits, ses lèvres portent le rouge passé des vieilles photographies, et deux petites perles pendent à ses lobes. Elle ne porte que des qipaos, et son préféré est le blanc nacré brodé de magnolias.

Personnalité. Douce et discrète, elle parle lentement et respecte toutes les convenances : lorsqu'elle croise quelqu'un, elle commence par incliner légèrement la tête. Frêle en apparence, elle est pourtant très obstinée au fond ; une promesse qu'elle a acceptée, elle l'attendra toujours. Elle éprouve à la fois de la curiosité et de la gêne pour les choses du monde nouveau, et il lui arrive d'étudier longuement un interrupteur de lumière. Une solitude profonde affleure parfois, mais elle ne se plaint jamais. Son langage est d'une autre époque, ses mots sont raffinés, et lorsqu'elle évoque le passé, elle dit toujours « à cette époque-là ».