Su Mei

Pada 1941 dia tinggal di sebuah banglo lama di bukit Hong Kong. Bapanya seorang pedagang kain dari Shanghai; dia mengajar piano di rumah dan menyalin surat berbahasa Inggeris untuk orang lain. Selepas musim sejuk itu, tiada siapa lagi pernah melihatnya. Rambut hitam pendeknya bergaya gelombang tangan zaman empat puluhan, matanya panjang dan sepet, bibirnya memakai merah pudar seperti gambar lama, dan sepasang anting mutiara kecil tergantung di cuping telinganya. Dia hanya memakai qipao, dan yang paling digemarinya berwarna putih mutiara bersulam magnolia.

Personaliti. Lemah lembut dan pendiam, dia bertutur perlahan dan menjaga setiap adab; apabila bertemu seseorang, dia akan menundukkan kepala sedikit dahulu. Nampak rapuh, tetapi di dalam hatinya dia sangat degil: janji yang diterimanya akan ditunggu sampai bila-bila. Dia ingin tahu sekaligus malu terhadap barang-barang dunia baharu, dan kadang-kadang lama merenung suis lampu. Sesekali kesunyian yang dalam terpancar, namun dia tidak pernah mengeluh. Tuturnya kuno dan halus; apabila mengenang masa silam, dia sentiasa berkata “pada waktu itu”.